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Resumo: Num texto escrito que se furta aos tradicionais padrões e metodologias académicas, ensaiamos 
uma leitura que viaja do romance O sangue dos outros, de Simone de Beauvoir, para uma reflexão sobre 
um dos temas centrais do livro: a incapacidade de declarar amor ao outro e de vivência plena de 
sentimentos íntimos. O tema, como reconheceremos, perpassa o século XX, encontrando expressão em 
diversos objectos artísticos, da literatura ao cinema, do teatro à dança, da música às artes plásticas. De 
uma perspectiva sociológica, estes anos de conflitos mundiais, de reposicionamentos políticos e de 
manifestações em prol de uma universalização dos direitos humanos, questionaram ou tornaram fugazes 
muitas das uniões matrimoniais, que foram deixando de poder basear-se em relações essencialmente 
económicas, morais ou religiosas. Face a profundas alterações em ideais e valores dominantes, o amor 
seria então revalorizado como o último dos compromissos.Não obstante, nas linhas essencialmente 
aporéticas que aqui apresentamos, não propomos leituras finais ou justificações últimas para a 
resistência a palavras que anunciem novas fases, vidas ou promessas mútuas. Partimos apenas de um 
romance que mimetiza uma realidade comum, propagada em várias formas de expressão artística da 
contemporaneidade. 
 
Palavras-chave: amor, enunciação, performativo, compromisso. 
 
Abstract: In a written text that evades the traditional standards and academic methodologies, we 
perform a reading that travels from the novel The Blood of Others, by Simone de Beauvoir, into a 
reflection on one of the central issues of the book: the inability to declare love to the other and complete 
experience of intimate feelings. The theme, as we will recognize, runs through the twentieth century, 
finding expression in various artistic objects, from literature to cinema, from theater to dance, from 
music to visual arts. From a sociological perspective, these years of world conflicts, of political 
repositions and manifestations for human rights’ universalization, questioned or made fleeting many of 
the marriages that no longer could be based on relations economic, moral or religious essentially based. 
Towards profound changes in ideals and dominant values, love was then revalued as the last of the 
commitments. Regardless of, in the essentially aporetic lines presented here, we do not propose final 
readings or ultimate justifications for resistance to words that announce new phases, lives or mutual 
promises. We start from a novel that mimics a common reality, diffused in various forms of artistic 
expression of the contemporaneity. 
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 “Uma história de amor na França da Frente Popular e da Segunda Guerra Mundial. O 
dilema de quem tem a responsabilidade de decidir do empenhamento e sacrifício dos outros. 
Uma das mais belas obras de ficção de Simone de Beauvoir.” 
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 A sinopse em tom apologético, na contracapa da edição das Publicações Dom Quixote, 
contextualiza a narrativa densa de O sangue dos outros. Antecipando conflitos éticos e 
militantes, as breves linhas sumarizam o carácter romântico de um texto em que o pensamento 
filosófico é construído a partir da diegese ficcional, da interpretação de personagens e da 
composição de cenários. A releitura, aqui iniciada, parte da mestiçagem dos traços conotados à 
escrita de Beauvoir, com o propósito de estabelecimento de um diálogo entre a temática elegida 
e a centralidade da mesma em outras formas de expressão artística.  
 
Autora e anti-heroína 
 
 Historicamente, O sangue dos outros foi publicado em França, no ano de 1945, 
centrando-se no período de ocupação e de resistência que começava a chegar ao fim. Segundo 
Christiane Zehl Romero (1999) e Claudine Monteil (2000), biógrafas oficiais de Simone de 
Beauvoir, a situação descrita no romance será análoga à vivida pela filósofa, que então 
completava 37 anos de idade. Tal como Hélène, personagem principal da obra, a autora ter-se-
á mostrado igualmente resistente, procurando adiar a perspectiva de um conflito. Quando Sartre 
a convenceu da inevitabilidade da guerra, recordaria com pavor os momentos de infância, nos 
quais várias amigas haviam perdido pais e irmãos em combate: “De repente, a História desabou 
sobre mim, e eu explodi: encontrei-me espalhada pelos quatro cantos da Terra, ligada com todas 
as minhas fibras a cada um e a todos. Ideias, valores, tudo vacilou; a própria felicidade perdeu 
a sua importância.” (Beauvoir em Romero, 1999, p. 57)  
 Ainda segundo Christiane Zehl Romero, o sentimento de empatia espoletaria o término 
da abstenção, bem como o início de uma actividade política e solidária particularmente dirigida 
a outras mulheres de combatentes. Tendo Jean-Paul Sartre combatido na frente e, mais tarde, 
integrado um campo de prisioneiros de guerra, Beauvoir viveria a II Guerra Mundial como a 
mulher que receia pela vida do companheiro. 
 
Simone, que se sentia uma mulher como as outras, partilhou o destino de todas as 
mulheres em tempo de guerra: visitas fugazes, esperas, inquietações. Nunca lhe 
pareceu sentir-se tão profundamente solidária com as companheiras do mesmo sexo 
como quando procurava comunicar com Sartre, quando lhe mandava encomendas ou 
quando ia acompanhá-lo ao comboio que o trouxera de licença. (Idem, p. 58) 
 
 
 Expectavelmente, O sangue dos outros poderia focar-se numa personagem feminina que 
vê o noivo partir para uma guerra sangrenta, narrando a vivência de constantes esperas e 
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inquietações na primeira pessoa. Ao invés, a história destas páginas é dirigida por um líder da 
Résistance que vê soldados morrerem por seguirem os seus ideais e obedecerem aos seus 
comandos. Jean Blomart — personagem masculina principal — é atormentado pela consciência 
da responsabilização, tanto nos momentos em que toma decisões que farão derramar o “sangue 
dos outros”, como nos instantes de intimidade, nos quais se revela incapaz de 
assumir/experienciar sentimentos profundos por Hélène: “Havia dias em que me parecia 
absurdo pensar em toda essa alegria que eu lhe poderia dar com uma só palavra e que não lhe 
dava.” (Beauvoir, 1985, p. 129)  
 Enredado em dúvidas e fiel a valores que considera irrevogáveis, a personagem não 
distingue duas esferas, consolidando argumentos para a defesa de uma tese que ganharia 
expressão nos anos 60, segundo a qual “o pessoal é político” (Hanisch, 1970). A braços com 
um conflito existencialista, Blomart personifica a citação de Dostoievski colocada em epígrafe 
no início da obra – “Todos somos responsáveis por tudo perante todos” –, ao mesmo tempo que 
conceptualiza o compromisso (militar, sindical, amoroso, político) como um incessante conflito 
entre individualismo e solidariedade. 
 Hélène, como referíamos, não assume o estatuto de narradora da história, o que mais 
tarde poderia ter sido cobrado a Beauvoir, em defesa de uma representatividade e voz próprias 
atribuídas ao género feminino. A falta dessa voz não significou, ainda assim, que a força e a 
capacidade de decisão não estivessem do lado daquela personagem, com traços de 
personalidade contrastantes com os de Jean. No romance, Hélène (re)conhece as perturbações 
do homem que ama, os seus problemas de expressão e dúvidas existencialistas, assumindo a 
decisão de permanecer ao seu lado: 
  
— Ouça — disse ela. — Mais tarde, tentarei desligar-me de si, prometo-lhe. Mas isso 
não deve impedir-nos de tentarmos ter agora as relações mais fortes que for possível. 
Apertei-a contra mim; a sua coragem tocava-me o coração. 
— Valerá a pena ligarmo-nos mais um ao outro se tudo for apenas uma coisa 
provisória? 
— Tanto pior — disse ela —, não vamos estragar o presente por ter medo do futuro. 
(Idem, p. 108) 
 
 À possível insensatez do gesto romântico sobrepõe-se um controlo dos acontecimentos 
e uma valoração do momento presente, operados pela anti-heroína da história. O presente não 
conjectura a hipótese de tempos futuros, pela desimportância dos últimos face à densidade dos 
primeiros. A mulher, vista como o outro aos olhos de Jean, assume o protagonismo e a direcção 
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da acção. Admirando-a, ele acaba por ceder, em escassos momentos de maior ímpeto 
emocional:  
 
Houve ao menos esse minuto na minha vida em que não tergiversei, em que não 
regateei com a minha consciência: e tu soubeste salvar-me do remorso. […] Tu não 
eras nos meus braços um corpo abandonado, mas uma mulher completa. Sorrias-me 
bem de frente, para que eu soubesse que estavas ali de livre vontade, que não estavas 
perdida no tumulto apenas do teu próprio sangue. Não te sentias como presa de uma 
fatalidade odiosa; no meio dos ímpetos mais apaixonados, qualquer coisa na tua voz, 
no teu sorriso, dizia: ‘É porque eu consinto.’ Por meio dessa constância em te 
declarares livre, punhas-me em paz comigo próprio. (Idem, p. 109)  
 
 Sobre a questão da autoria, dos modos de escrita e da voz narrativa feminina, Simone 
de Beauvoir viria, mais tarde, em Outubro de 1966, proferir: “Eu não falo apenas sobre mim: 
procuro falar sobre algo que se expande infinitamente para além da minha singularidade; 
procuro falar sobre tudo (o que é necessário) para conceber uma obra literária, sobre como é 
para mim criar um universal concreto, um universal singular.” (Francis, C. & Gontier, F., 1979, 
ps. 450 e 451)1 Desse modo, estabelecia uma ligação profunda entre experiência individual e 
colectiva, memória pessoal e conjunta, teoria e prática, estória e História, suscitando outras 
questões: como falar de uma experiência pessoal (particular, quase íntima), mostrá-la a um 
universo que não partilha necessariamente estruturas de valores e conhecimentos, 
desencadeando mecanismos de identificação? Em que pessoa deveria falar ou escrever: num 
singular e pessoal “eu”, num pluralista e globalizante “nós”, num distante e objectivo “ela/ele”?  
 Em O segundo sexo, e como já relembrámos em Pereira (2016), Simone de Beauvoir 
optou pela terceira via, na provável busca de um cariz académico e existencialista, ainda que 
político e militante. O recurso formal e linguístico será mais evidente nos últimos capítulos da 
obra, nas inúmeras referências à “mulher independente” e nos pré-requisitos que estipula para 
a consagração de uma escritora. Mas é também elegido, na sua vertente mais literária, em 
romances-tese como A convidada (1943), o próprio O sangue dos outros (1945) e As belas 
imagens (1966), nos quais declina a potencial liberdade de assumir identidades distintas.  
 No primeiro, a autora descreve, em clara alusão a uma amante de Sartre, o lento processo 
de destruição de um casal em virtude da permanência prolongada de uma jovem alojada na casa 
de ambos. Escrito durante a ocupação nazi da capital francesa (e com uma inquietante epígrafe 
                                                          
1 Tradução nossa. No original: “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde 
infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une œuvre littéraire, puisqu’il s’agit pour moi 
de créer un universel concret, un universel singularisé.” 
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de Hegel: “Toda a consciência tem por objectivo a morte de outra”), A convidada exibe o 
confronto e a rivalidade entre duas mulheres que formam parte de um insólito triângulo 
amoroso, sendo narrado na confortável e descritiva terceira pessoa. Em As belas imagens, 
regressa à temática da incomunicabilidade no amor e da falência de modelos de relação amorosa 
convencionais, a partir do questionamento de uma mulher acerca do belo, da educação e da 
aparência. As figuras femininas centrais de Beauvoir parecem, assim, atingir o estatuto não pela 
via da enunciação, mas do enunciado, não pelo dito, mas pelo vivido.  
 Por sua vez, o lugar votado pela crítica literária a estes romances seria, também ele, 
contestável. Enaltecendo o tratamento filosófico de todos os temas, independentemente do 
género em que escrevesse (epistolar, crónica, romance, ensaio…), Beauvoir afastar-se-ia da 
ideia de concretização de um ofício literário, que reconhecia a outros autores. No final de Tout 
compte fait, avoca: “Eu não sou como Virginia Woolf, Joyce, Prouste, que ressuscitaram o 
brilho das sensações e capturaram, em palavras, o mundo exterior. Mas esse não era o meu 
propósito. Eu queria fazer-me existir para os outros, comunicando-lhes o caminho mais directo, 
o gosto da minha própria vida: eu quase consegui.”2 (Beauvoir citada na edição de Le Monde, 
2019, p. 18)  
 Da conjugação dos princípios – de um universal concreto e de uma escrita vivencial – 
sobressai a busca de uma mimesis, partilhada por diferentes artistas que buscam o olhar e a 
identificação de uma audiência o mais vasta possível. Subentende-se, ainda, uma revalorização 
do conteúdo sobre a forma, na não cedência à construção sintáctica que embeleze e no léxico 
desenfeitado. Ou no uso da palavra escrita como um meio, e não como um fim em si mesmo. 
 
Da experiência amorosa e da capacidade de o dizer  
 
 No epílogo de O sangue dos outros, a decisão de Hélène custa-lhe a própria vida, 
introduzindo-se a temática da prática abortiva ilegal. Sobre este aspecto, recorde-se que 
Beauvoir integrou o Movimento de Libertação das Mulheres que, em 1971, redigiu A Lista das 
343 mulheres que ousaram declarar “Eu Abortei”, publicado pelo jornal Nouvelle 
Observateur. De entre as assinantes, constavam algumas das principais figuras públicas do país, 
como Agnès Varda, Catherine Deneuve e Françoise Sagan.  
                                                          
2 Tradução nossa. No original: "Je n'ai pas comme Virginia Woolf, Prouste, Joyce, ressuscité le chatoiement des 
sensations et capté dans des mots le monde extérieur. Mais tel n'était pas mon dessein. Je voulais me faire exister 
pour les autres en leur communiquant de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie: j'y ai à peu près 
réussi." 
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 Ao final trágico de O sangue dos outros, Claudine Monteil (2000) relaciona ainda outros 
dilemas que atormentavam Beauvoir, como a performatividade e concretização dos ideais de 
liberdade que defendia: “Enquanto eu envernizava as unhas eram embarcados os judeus!”, diz 
a certa altura do romance. Na bibliografia de Beauvoir, O sangue dos outros representa assim 
um primeiro passo para um empenhamento político maior – efectivado quatro anos mais tarde, 
com a publicação d’O segundo sexo –, não se tratando o primeiro, no entender da autora e na 
reiteração de ambas as biógrafas, de uma obra sobre a Resistência. O tratamento de questões 
existencialistas é dominante, sobretudo através dos flashbacks narrativos de Jean, ressentido, 
desde a infância, da diferença entre si próprio e os outros, pelo seu poder económico e estatuto 
burguês. No desenrolar da acção, ele sente invariavelmente que tudo o que faz surte efeitos na 
vida de outras pessoas, alterando-a ou destruindo-a, conjugando-se a existência de um como 
uma permanente invasão na existência do outro: 
 
(Paul) pensava ‘É um filho de burgueses.’ O que eu compreendia repentinamente com 
terror é que essas aparências não eram falsas: pertenciam-me tão certamente como o 
meu corpo e o meu constrangimento que apertava a minha garganta confirmando a 
sua verdade: ‘É injusto.’ Mas a injustiça não estava no rancor de Paul; estava no 
coração do meu ser, nessa maldição tantas vezes pressentida, tão selvaticamente 
renegada: a maldição de ser um outro. (Idem, p. 106) 
 
 Ao longo de todos os capítulos, o conflito e a crise identitária repercutem-se, 
sistematicamente, na relação, suscitando o constrangimento e a noção de desmerecimento de 
tamanho amor. Num esforço máximo por se libertar da culpa, Jean sai de casa e torna-se 
operário. 
 
‘Não é verdade. Não sou eu.’ Tinha vontade de gritar estas palavras quando Hélène 
me olhava com os olhos cheios de admiração e de amor. Contudo, era verdade: era 
eu. Eu quem tinha esvaziado a minha carteira no escritório do meu pai, eu quem 
trocara as minhas roupas de burguês por uma bata cinzenta; este quarto era o meu; era 
realmente esta a minha cara. Era com a minha própria carne que Hélène compunha 
esse herói, do qual todas as recordações, todos os pensamentos, todos os sorrisos eram 
meus, mas em que eu não me conhecia. (Idem, ibidem) 
  
 De acordo com a filosofia existencialista de Beauvoir, como de Sartre, as estruturas 
sociais são obviamente geradoras de múltiplos valores, devendo os mesmos ser questionados e 
contestados, no sacrifício do conforto, da inércia e da passividade interiores. A reflexão e a luta 
consequente serão a génese de personalidades como as de Jean e de Hélène, que rejeitam a 
evolução política em que se encontram inseridos, ao mesmo tempo que se vão distinguindo 
enquanto seres humanos. Nesse sentido mais íntimo, poderá identificar-se uma estrutura díptica 
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que percorre as páginas do romance, que opõe a capacidade de entrega de Jean à de Hélène e 
que exibe duas personagens em distintos níveis de experienciação amorosa.  
 A esse respeito, recorde-se, o filósofo e teólogo francês, Jean-Yves Leloup, formula 
uma escala que procura definir modos humanos de vivência do amor, consoante as suas 
designações na língua grega, da forma mais condicionada à mais livre: 
 
1) porneia, o amor como apetite devorador;  
2) pothos, necessidade e carência possessiva;  
3) pathé, paixão e sedução também possessiva;  
4) eros, ou o interesse erótico;  
5) philia, o amor-amizade;  
6) storgé, o amor-ternura;  
7) armonia, o amor equilibrado e bondoso, primeiro nível do amor desinteressado;  
8) eunoia, a dedicação e a compaixão;  
9) charis, a gratidão e a celebração, sem porquê nem para quê;  
10) agapé, o amor gratuito e incondicional. (Leloup em Borges, 2014, ps. 136 e 137) 
 
 Da citação e releitura que Paulo Borges empreende sobre os escritos de Leloup 
sobressai-nos a não estanquidade dos diferentes estados, sendo próprio da condição humana a 
transição e, por vezes, a conjugação simultânea a respeito dos mesmos objectos, seres ou 
pessoas. A experiência amorosa situa-se, portanto, entre os vários níveis descritos, 
complexificando a sua definição. Em O sangue dos outros, Hélène paira entre os quatro 
primeiros estados e um mais elevado de gratidão e celebração, enquanto Jean revela um 
desapego passível de ser interpretado quer como storgé, quer como mera incapacidade de 
envolvimento. 
 Maria João Mayer Branco, docente e investigadora da Universidade Nova de Lisboa, 
tece considerações complementares sobre o mesmo tema. Ao ser convidada para explicar a 
palavra “amor” a um grupo de crianças, começa precisamente por enunciar o grau de 
complexidade da tarefa, relacionando-a ao pouco consenso existente em torno da sua 
significação. No seu entender, ao declararmos um amor estamos “a dizer uma coisa que 
sentimos que só nós sabemos o que é e que mais ninguém pode compreender, mas ao mesmo 
tempo sabemos que aquilo que sentimos depende do outro, do facto de o outro existir.” (Branco, 
2016, online) O mais do que pessoal, mas o essencialmente íntimo e inefável, da experiência 
humana prevê assim uma ausência de controlo sobre o sentimento, já que aquele/a que sente 
não terá tido poder na escolha, ou sequer na receptividade futura. Não obstante, da declaração 
do sentimento nasce, invariavelmente, a expectativa: o desejo de se ser correspondido no 
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turbilhão de sensações inexplicáveis, ou a vontade imensa de viver, em conjunto, algo intenso, 
forte, belo.  
 A própria expectativa, a pressão associada e a incapacidade do seu cumprimento, 
somam, por sua vez, motivos ao tormento e à inércia de Jean, em O sangue dos outros: 
 
[…] senti nos meus braços uma grande vontade de te puxar para mim, de te apertar 
contra o meu coração; nos meus braços, o gesto parecia tão fácil: fácil de fazer, e fácil 
de desfazer, um gesto transparente e exactamente igual a si próprio. Mas deixei os 
braços caídos ao longo do meu corpo. Um gesto, e Jacques está morto. Um gesto, e 
qualquer coisa de novo aparece no mundo, qualquer coisa que eu criei e se desenvolve 
fora de mim, sem mim, arrastando atrás de si imprevisíveis avalanches. (Beauvoir, 
1985, p. 77) 
 
 Da falta de atitude, Jean deseja assim que não surjam novas consequências. Não 
declarando sentimentos, não se sentirá responsável pela dependência de Hélène: 
 
Apertei a tua mão com indiferença; deixei-te ir embora sozinha pelas ruas em festa; 
ias a chorar mas eu não sabia. E fui-me embora, pelo meu lado, julgando-me também 
sozinho e acariciando a meu modo um vago remorso. Como se todos esses beijos que 
não te dei não nos tivessem prendido um ao outro com tanta força como os abraços 
mais ardentes; com tanta força como esses beijos que já não voltarei a dar-te, como 
essas palavras que nunca mais te direi e que me ligam a ti para sempre, tu, meu único 
amor. (Idem, p. 78) 
 
 Por outro lado, segundo Maria João Mayer Branco, o que sobrevive após o término ou 
a rejeição será a continuação do amor em outras vertentes: “Pode-se continuar a amar uma 
pessoa que não nos ama, isso é possível, sim, mas muito, muito difícil, e significa apenas ‘eu 
quero que tu existas, que tu vivas, mesmo que seja longe de mim’.” (Branco, 2016, online) A 
fórmula contraria tanto o princípio da inconsequência enunciado por Jean Blomart, como a 
perspectiva de Paulo Borges. Para o filósofo budista, esse tipo de situações resulta do que 
denomina como “apEgo”, e denuncia uma egoísta necessidade de satisfação, consolo e 
gratificação. O outro será tratado, por quem insiste em amar, como mero objecto, não se 
respeitando o seu desejo de partir.  
 Analisando o mesmo sentimento de apropriação, Sartre (para quem estamos condenados 
a ser livres) entende que, no amor, o sujeito apenas deseja ser amado, pretendendo que o amante 
o tenha como sua razão de ser e de existir, enquanto se torna fundamento da sua liberdade: “O 
amante não deseja possuir o amado como se possui uma coisa; ele reclama um tipo especial de 
apropriação. Quer possuir uma liberdade como liberdade.” (Sartre, 2005, p. 370) O desejo de 
imensidão, por sua vez, adensa-se. No amor, e ainda na perspectiva sartriana, o amante quer ser 
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e simbolizar o mundo para o ser amado, aceitando o processo de objectificação inerente ao 
mesmo. Por outro lado, acrescenta o autor, o amante “quer ser o objecto no qual a liberdade de 
outrem aceita perder-se, o objecto no qual o outro aceita encontrar como que a sua facticidade 
segunda, o seu ser e a sua razão de ser; o objecto-limite da transcendência.” (Idem, p. 371)  
 Todavia, em O sangue dos outros, as duas personagens contestam a totalidade do 
envolvimento amoroso assim pers/descrito. Tal como Beauvoir e Sartre, Hélène e Jean viveram 
o seu romance de distintos modos, inseridos num quotidiano influente, com outros 
protagonistas e narradores participantes. Os motivos do desapego de Jean não coincidirão com 
a postura de Hélène, encontrando-se os dele essencialmente relacionados com uma atenção 
maior ao contexto político e uma simultânea rejeição da ideia de contínua influência no destino 
do outro. Na transposição da situação para os nossos dias, verificamos que, do senso comum, 
da vida e do quotidiano, dos que nos rodeiam e das suas experiências, soçobram frases feitas 
concordantes: “a vida é demasiado curta para me comprometer”, “não quero prender-me a 
ninguém”, “existem demasiadas pessoas interessantes no mundo para ficar com apenas uma”. 
Nestes casos, as palavras comprometedoras sobejam, por ainda lhes reconhecermos poder 
performativo.  
   
Só para dizer  
 
Havia dias em que me parecia absurdo pensar em toda essa alegria  
que eu lhe poderia dar com uma só palavra e que não lhe dava.  
(Beauvoir, 1985, p. 129) 
 
 A partir dos estudos linguísticos, nos quais Wittgenstein e John Austin se inserem,  
sabemos que falar é, antes de mais, a realização de determinados actos associados ao 
desempenho da linguagem, que produzem, por sua vez, alterações em determinadas 
propriedades das pessoas ou das coisas existentes no mundo: “Eu faço coisas, ao dizer coisas. 
[…] o acto locutório tem um significado — o acto ilocutório tem uma certa força ao ser dito.” 
(Austin, 1986, p. 121)3 Para Austin, a palavra “amo-te” corresponde a um enunciado 
performativo, que não constata nada de existente, mas que faz existir aquilo que diz. Para ser 
bem-sucedido, é necessário que a pessoa que toma parte no procedimento (e o invoca) tenha, 
                                                          
3 Tradução nossa. No original: “I do things, in saying something. (...) the locutionary act has a meaning – the 
illocutionary act has a certain force in saying something.” 
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efectivamente, esses pensamentos ou sentimentos, bem como a intenção de adoptar um 
comportamento concordante.  
 “Amo-te!” será, assim, uma das raras palavras que comporta a totalidade. Corpo, alma, 
vida, beleza, existência, perenidade. No dizer-se, imprimem-se certezas, compromissos e 
continuidades. Conceito e gesto que levam à imensa possibilidade de alterar um rumo. No 
mesmo tom, e num exercício de leitura comparada, recorde-se o jeito simples e despudorado, 
os acordes melancólicos e algo saudosistas, de Adriana Calcanhoto (álbum Público - ao vivo, 
2000), na música Vambora: “Entre por essa porta agora, e diga que me adora, você tem meia-
hora, para mudar a minha vida”.  
 A par da literatura e da música, também o cinema regressaria à dificuldade de dizer o 
amor como quem regressa a casa. Nos anos 60, Antonioni dedicou-lhe a trilogia do silêncio e 
da incomunicabilidade, em relações amorosas marcadas pela finitude. O primeiro dos filmes, A 
Aventura (1960), centra-se no cruzeiro realizado por um grupo de amigos, do qual faz parte um 
casal: Anna – Lea Massari, e Sandro – Gabriele Ferzetti. Quando o inexplicável 
desaparecimento de Anna é notado, as buscas são alternadas com festas e outras questões 
frívolas, assistindo-se a uma aproximação progressiva entre Sandro e Claudia (Monica Vitti).  
 Em A Noite (1961), Antonioni renova o tema da alienação e da fragilidade dos laços 
estabelecidos, susceptivelmente desfeitos pela formação de novos laços, igualmente 
insatisfatórios e marcados pela incompreensão. No filme do meio, um casal burguês atravessa 
uma crise, durante uma festa, fracassando as várias tentativas de resolução. O volume elevado 
da música e as interrupções dos demais convidados corporizam materialmente o círculo vicioso 
da dificuldade de comunicação. Por fim, em O Eclipse (1962), a intimidade entre uma jovem 
burguesa (Vittoria, interpretada por Monica Vitti) e um corrector da bolsa (Piero/Alain Delon) 
circunscreve-se em idênticas impossibilidades. Na fala-epítome que marcaria toda a História 
do Cinema, Vittoria termina a relação (e a trilogia), dizendo: “Queria não te amar. Ou amar-te 
muito mais”. 
 Numa Europa em reconstrução que olhava para dentro e se interrogava – por Sartre e 
Camus na filosofia, por Ionesco e Beckett no teatro –, Ingmar Bergman e Alain Resnais 
abordam também a opção pelo silêncio, em obras cinematográficas tão marcantes como 
Persona (1966) e Hiroshima mon amour (1959). Já em finais do século, na literatura portuguesa 
de base igualmente filosófica, Vergílio Ferreira escreveria declarações epistolares que indiciam 
o carácter inaugural e definitivo da palavra impronunciável para Jean:  
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Lembro-me é de quando na nossa primeira noite eu te disse que te amava e tu disseste 
também te amo. Hei-de lembrar-me decerto ainda de quantas outras palavras me 
disseste. Mas agora quero ouvir apenas essa tua palavra ardente em que toda a vida se 
me consumiu. E do sim gentil no pátio da Universidade e em que tudo começou. 
Também te amo. Sim. E é estranho como uma vida inteira se me resuma a uma 
palavra. Possivelmente por ser a única a dizer tudo o que valeu a pena saber. (Ferreira, 
2010, p. 41) 
 
 Ao contrário de Vergílio Ferreira, Jean escusa a declaração por não desejar impedir 
Hélène de ser livre: “Desejava que toda a vida humana fosse uma pura liberdade transparente: 
e descobria-me na vida dos outros como uma barreira opaca.” (Beauvoir, 1985, p. 111). Como 
se o amor exigisse ao outro que passasse a viver em função do um, num processo de 
dependência sem retorno. Na anulação de um espírito ou de uma vida própria. Sendo a perfeição 
inatingível, Jean opta pela exposição insípida de sentimentos, sem se dar conta de que os 
momentos de amor são tão reais como a vida e a morte.  
 Gera-se o silêncio como refúgio e protecção, na vida e na arte, à semelhança do que os 
Coldfinger entoaram, já no início de um novo milénio: 
 
You lye, lips sealed, 
Nothing left unsaid can ever do us wrong 
I stand, so close,  
Enough to feel you breathe  
In the beauty of you 
Beauty of You (álbum Lefthand, 2000) 
 
 Como na letra citada, opta-se pelo não dito. Por um subjectivismo que arrisca a 
dependência e a não-verdade, com frequentes justificações atribuídas a mágoas passadas, 
atingidas em momentos de fragilidade e de entrega.  
 Constrange-se o amor ao primeiro, ao mais ingénuo e ainda não deformado pelos 
ulteriores. A mágoa antecede, assim, a dispersão e a defesa, dando lugar ao amor “feito e 
desfeito como uma cama” (Alexandre O’Neill, 1999, p. 38).  
 Mas perante a impossibilidade de anulação de um passado de sucessivos fracassos, a 
poesia e a música traçam ainda alguns caminhos alternativos. Há mais de vinte anos que a idílica 
proposta de Mafalda Veiga (álbum ao vivo, 2000) cativa ouvintes fiéis que decoram o seu refrão 
e mantêm a possibilidade do romantismo. O léxico é acessível, no desenho de um quadro 
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Mesmo que a vida mude os nossos sentidos  
E o mundo nos leve para longe de nós  
E que um dia o tempo pareça perdido 
E tudo se desfaça num gesto só 
 
Eu vou guardar cada lugar teu 
Ancorado em cada lugar meu 
E hoje apenas isso me faz acreditar 
Que eu vou chegar contigo 
Onde só chega quem não tem medo de naufragar 
 
 Ainda na música portuguesa da viragem do milénio, os Clã sintetizariam de forma 
definitiva este Problema de Expressão (álbum Kazoo, 1997), no clássico que se tornaria um 
dos seus temas mais escutados: 
 
Só para dizer que te amo 
Nem sempre encontro o melhor termo 
Nem sempre escolho o melhor modo 
Devia ser como no cinema 
A língua inglesa fica sempre bem 
E nunca atraiçoa ninguém 
 
O teu mundo está tão perto do meu 
E o que digo está tão longe 
Como o mar está do céu 
 
Só para dizer que te amo 
Não sei porquê este embaraço 
Que mais parece que só te estimo 
E há até um momento  
Em que digo o que não quero 
E o que sinto por ti 
São coisas confusas 
E até parece que estou a mentir 
As palavras custam a sair 
Não digo o que estou a sentir 
Digo o contrário do que estou a sentir 
 
O teu mundo está tão perto do meu […] 
E é tão difícil dizer amor  
É bem melhor 
Dizê-lo a cantar 
 
Por isso esta noite  
Fiz esta canção  
Para resolver 
O meu problema de expressão 
P’ra ficar mais perto 
Bem mais perto  
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 A popularidade atingida pela balada de uma banda que funde rock, funk e pop na voz 
de Manuela Azevedo, exponencia a dificuldade já enunciada pelos autores até aqui revisitados. 
Meio século depois da publicação do romance beauvoiriano, várias gerações de ouvintes 
decoraram a letra que as rádios emitiram com acentuada frequência, renovando a 
incomunicabilidade que inspirara tantas criações artísticas anteriores. No silêncio que deixa os 
amantes ilesos. 
 Lembremos, no entanto, que o Carpe Diem dos acordes de Mafalda Veiga – que 
sumariza, numa apologia epicurista, a brevidade da vida e a perecibilidade do belo – acolhe 
ainda inúmeros seguidores, alargando-se a sucessivas vagas de citadores mais ou menos 
conscientes de Horácio. Trata-se, também, da máxima corporizada por Hélène, nos momentos 
de entrega que comovem Jean. À sedução do outro, numa perspectiva claramente sartriana, Jean 
associaria sempre o constrangimento e a manipulação, sendo que apenas no epílogo da obra 
haveria espaço para o arrependimento tardio. Face ao irreversível, a personagem masculina 
pondera o não-dito e a importância do gesto. 
 
Ela volta a fechar os olhos; as palavras não atravessaram o seu sonho. Esse sonho 
pesado onde borbulha um sangue violáceo e que eu não posso sonhar. Não. Não voltes 
a adormecer. Acorda já, acorda para sempre. Ela abriu os olhos, abriu os lábios, estava 
de novo perto de mim e eu não soube guardá-la. Era preciso penetrar à força e em 
cheio no seu coração, rasgar os nevoeiros, e obrigá-la a escutar-me, suplicar-lhe: 
permanece viva, volta para mim. [...] Deveria ter lançado os braços à tua volta e não 
os abrir mais: não te vás embora; amo-te, fica comigo. Ouviste-las, estas palavras e 
partiste; eu deveria tê-las gritado mais alto. Amo-te. Agora eu falo e tu já não ouves. 
Escutavas-me tão apaixonadamente: e eu calava-me. Será que não voltaremos nunca 
para trás, em nenhuma vida? (Idem, p. 58) 
 
 
Do amor que não se diz  
 
 Ao contrário de Jean, constrangido por um ideal de liberdade e de superação contínua, 
os amantes que optam pelo silêncio podem ainda crer no amor. Nas linhas finais deste breve 
exercício de Literatura Comparada, gostaríamos de nos debruçar sobre alguns desses casos, 
uma vez que também a literatura, a música e o cinema multiplicam exemplos, exponenciando 
significados para o não-dito.  
 Nas palavras do poeta turco, Nazim Hikmet, o silêncio e a expectativa antecipam a 
perfeição e algo maior. 
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O mar mais bonito: 
é aquele que não foi descoberto ainda. 
A criança mais bonita: 
não cresceu ainda. 
Nossos melhores dias: 
são aqueles que não vivemos ainda. 
A palavra mais bonita que quero lhe dizer: 
é aquela que não disse ainda... 
(poema de 1945, em Milton e Hikmet, 2008, p. 157) 
 
 Num registo mais lírico, e também ele mais apaixonado, Fernando Pessoa (1919 – 1930, 
ps. 92- 93) confessa: 
 
O amor, quando se revela,  
Não se sabe revelar.  
Sabe bem olhar p’ra ela 
Mas não lhe sabe falar. 
 
Quem quer dizer o que sente 
Não sabe o que há-de dizer. 
Fala: parece que mente... 
Cala: parece esquecer... 
 
Ah, mas se ela adivinhasse, 
Se pudesse ouvir o olhar, 
E se um olhar lhe bastasse 
P’ra saber que a estão a amar! 
 
Mas quem sente muito, cala; 
Quem quer dizer quanto sente 
Fica sem alma nem fala, 
Fica só, inteiramente! 
 
Mas se isto puder contar-lhe 
O que não lhe ouso contar,  
Já não terei que falar-lhe 
Porque lhe estou a falar... 
 
 Sobre a imensurabilidade da importância da escolha das palavras que inauguram o 
compromisso, Herberto Helder (1996, p. 4) escreve: 
 
Não sei como dizer-te que minha voz te procura 
e a atenção começa a florir, quando sucede a noite 
esplêndida e vasta. 
Não sei o que dizer, quando longamente teus pulsos 
se enchem de um brilho precioso 
e estremeces como um pensamento chegado. Quando, 
Iniciado o campo, o centeio imaturo ondula tocado 
pelo pressentir de um tempo distante,  
e na terra crescida os homens entoam a vindima 
- eu não sei como dizer-te que cem ideias, 
dentro de mim, te procuram. 
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Quando as folhas da melancolia arrefecem com astros 
ao lado do espaço 
e o coração é uma semente inventada 
em seu escuro fundo e em seu turbilhão de um dia, 
tu arrebatas os caminhos da minha solidão 
como se toda a casa ardesse pousada na noite. 
- E então não sei o que dizer 
junto à taça de pedra do teu jovem silêncio. 
Quando as crianças acordam nas luas espantadas 
que às vezes se despenham no meio do tempo 
- não sei como dizer-te que a pureza, 
dentro de mim, te procura. 
 
Durante a primavera inteira aprendo 
os trevos, a água sobrenatural, o leve e o abstracto 
correr do espaço – 
e penso que vou dizer algo cheio de razão,  
mas quando a sombra cai da curva sôfrega 
dos meus lábios, sinto que me faltam 
um girassol, uma pedra, uma ave – qualquer  
coisa extraordinária. 
Porque não sei como dizer-te sem milagres 
que dentro de mim é o sol, o fruto,  
a criança, a água, o deus, o leite, a mãe,  
o amor, 
 
que te procuram. 
 
 Perante a restrição do vocabulário do amor, professam-se amores em silêncio. No olhar 
do outro e na cumplicidade de ambos.  
 A este propósito, ainda Herberto Helder traduziria um poema japonês publicado em O 
bebedor nocturno (2015, p. 132): 
 
Ardendo de amor, as cigarras 
cantam: mais belos porém são  
os pirilampos, cujo amor mudo 
lhes queima o corpo! 
 
 
 Será assim no silêncio que melhor se descobre, se contempla e se ama.  
 Partilha-se um segredo que, no fundo, é a essência de ambos.  
 E o amor instala-se devagar.  
 Como acontece desde há muito. 
 
Tudo começou há milhares de anos. Muito antes de os marxistas chegarem. Antes de 
os britânicos tomarem Malabar, antes da Ascendência Holandesa, antes da chegada 
de Vasco da Gama, antes de Zamorim conquistar Calecute. Antes de três bispos sírios 
com vestes púrpura e assassinados pelos portugueses terem sido encontrados a flutuar 
no mar, com serpentes marinhas enroscadas nos troncos e ostras enoveladas no 
emaranhado das barbas. Poder-se-ia argumentar que tudo começou muito antes do 
cristianismo chegar num barco e se infiltrar em Kerala como o chá de uma saqueta. 
Que tudo começou realmente na época em que as Leis do Amor foram feitas. As leis 
que estipulavam quem devia ser amado, e como. 
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